Γυναίκες της γης

Όταν έχεις μεγαλώσει σ΄ ένα χωριό που ήταν τσιφλίκι και δούλευες τη γη για ένα κομμάτι ψωμί, όταν έχεις γεννήσει οχτώ παιδιά κι έχεις αποκτήσεις είκοσι δύο εγγόνια, και πέντε δισέγγονα, όταν έχεις ζήσει δύο παγκόσμιους πολέμους κι έναν εμφύλιο, όταν έχεις κάνει φυλακή κι έχεις εξοριστεί για τα πολιτικά σου φρονήματα, όταν έχεις ταξιδεύσει στην Αυστραλία και στην Αμερική, όπου είναι εγκαταστημένα δυο από τα παιδιά σου, όταν έχεις δει τις φιλενάδες σου να πεθαίνουν κι έχεις μοιρολογήσει το ταίρι σου.
Τότε τα γηρατειά είναι καλοδεχούμενα.
Γιατί έχεις ζήσει μια πλούσια ζωή.

Από το βιβλίο «γυναίκες της γης» της Μαρούλας Κλιάφα