Το καλαμωτό

Ολόκληρη την αγροτική Ελλάδα μπορεί να χωρέσει και να απεικονίσει μια φωτογραφία, ζωντανεύοντας μνήμες και συναισθήματα αρχέγονα, όπως αυτή του Τάκη Τλούπα, που απαθανάτισε στα Τρίκαλα το 1965. Το καλαμωτό, το κάρο που μεταφέρει το άχυρο από το αλώνι στον αχυρώνα του σπιτιού.

Την εποχή του θέρους και του αλωνισμού. Την εποχή αυτή έπρεπε να δουλέψει σκληρά το ανδρόγυνο, για να επιβιώσει η οικογένεια.

Έπρεπε να προλάβουν κυρίως τον καιρό. Οι άνδρες χωρίς πουκάμισα ή με άσπρα και γκρι πουκάμισα (τα χρώματα της εποχής) με ανοιγμένα στα στήθη, ιδρωμένοι και κατάκοποι πάσχιζαν να φέρουν όσο πιο γρήγορα μπορούσαν σε πέρας τον θερισμό. Δίπλα τους οι γυναίκες με το μαντήλι και το τσεμπέρι στο κεφάλι, με την ποδιά και τα μακριά φορέματα για να μην τους τσιμπούν οι μύτες από τα στάχυα, έδιναν τον δικό τους αγώνα. Τα δρεπάνια και τα δικράνια, είχαν την τιμητική τους. 

Στη συνέχεια, ακολουθούσε ο αλωνισμός και μετά ο Κούβαλος.

Η γυναίκα με τα πόδια καθοδηγεί το άλογο ενώ ο άντρας καθισμένος πάνω στο άχυρο οδεύουν για τον αχυρώνα. Ο άντρας βρίσκεται επάνω στο κάρο γιατί από την αρχή φόρτωνε το κάρο με τρόπο που να χωρέσει όσο το δυνατόν περισσότερο άχυρο, (που του έδινε από κάτω η γυναίκα του) και όσο ανέβαινε το επίπεδο του άχυρου τόσο πιο ψηλά βρισκόταν. Όταν τελείωσε το φόρτωμα δεν υπήρχε τρόπος να ανέβει και η γυναίκα επάνω και δεν υπήρχε λόγος να κατέβει ο άντρας και να πάει κι αυτός με τα πόδια. Ο κάματος συνεχίζονταν με την αποθήκευση του άχυρου στον αχυρώνα, μέχρι αργά το βράδυ. 
Όμορφες αλλά δύσκολες εποχές.