Ο
Αύγουστος είναι ο μήνας που δεν βιάζεται. Ο χρόνος μοιάζει να σταματάει κάτω
από τον ήλιο που στέκει κατακόρυφος, σχεδόν αδιάφορος για τα ανθρώπινα. Είναι ο
μήνας της σιγής, του απλωμένου φωτός, της γης που σιγοψήνεται και των δρόμων
που αδειάζουν. Μήνας παράδοξος: η καρδιά του καλοκαιριού, αλλά και η αρχή του
τέλους του.
Δεν
είναι μόνο μήνας διακοπών· είναι μήνας επιστροφών. Επιστρέφει κανείς στο
πατρικό, στο χωριό, στον εαυτό του. Οι άνθρωποι συναντιούνται στις πλατείες,
στα πανηγύρια, στα κοιμητήρια. Μιλούν για τους απόντες, θυμούνται, γελούν,
συγκινούνται. Η μνήμη είναι πιο ζωντανή τον Αύγουστο – ίσως γιατί η σιωπή των
ημερών την αφήνει να ακουστεί πιο καθαρά.
Ο
Αύγουστος έχει μέσα του μια μελαγχολία που δεν είναι θλίψη, αλλά στοχασμός.
Είναι το βλέμμα που χάνεται στη θάλασσα ή στον κάμπο και σκέφτεται τι πέρασε,
τι χάθηκε, τι αξίζει. Είναι η ώρα που κάθεται κανείς στη σκιά μιας συκιάς ή
στον ίσκιο του απογεύματος και νιώθει – όχι τόσο σκέφτεται, όσο νιώθει – τον
χρόνο.
Τα
σύκα ωριμάζουν σιωπηλά. Τα αμπέλια γεμίζουν. Τα στάχυα έχουν κοπεί. Κι εμείς,
σαν να μαζεύουμε τους εαυτούς μας πριν την καινούρια αρχή του Σεπτέμβρη. Ό,τι
δεν ειπώθηκε, ο Αύγουστος το αφήνει να ακουστεί μέσα μας. Ό,τι μας πίκρανε, το
γιατρεύει το φως του δειλινού.
Αύγουστος:
μήνας ιερός. Της Παναγίας, της προσμονής, της επιστροφής. Μια στάση πριν τον
καινούργιο δρόμο. Ένας βαθύς αναστεναγμός της φύσης και της ψυχής.
Ένας
μήνας που δεν μας ζητά τίποτα. Μόνο να μείνουμε λίγο ακίνητοι. Να ακούσουμε. Να
θυμηθούμε. Να υπάρξουμε. Καλό μήνα!